Hãy cúi đầu lắng nghe nước mắt!

Lưu Trọng Văn

10-10-2021

Sự kiện hàng trăm ngàn người dân lao động nghèo trong đó có trẻ thơ, phụ nữ mang thai tháo chạy về quê hàng ngàn cây số bằng xe máy và chân trần, rúng động lương tri những ai có lương tri, còn lương tri.

Nhiều nhà thơ của dân và nhiều người dân thương dân không kìm được nước mắt đã tràn nước mắt trên từng câu thơ.

Tôi biết VN mình rất nhiều quan chức cao cấp cũng làm thơ, sao chưa thấy câu thơ nào? Gã không tin nỗi đau của dân, những giọt nước mắt trẻ thơ chưa đụng đến được thế giới thơ luôn ngạo nghễ “vần thắng vút cao” của các bác.

Trong khi chờ thơ của các bác để nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân và nhiều nhạc sĩ khác phổ nhạc, tôi gửi đến bà con hai bài thơ Nguyễn Duy và Nguyễn Quang Thiều cùng viết trong ngày 9.10.2021 có chung nỗi da diết:

HÃY CÚI ĐẦU LẮNG NGHE NƯỚC MẮT! (Nguyễn Duy)

1.

Về
về
về
về quê!

từng đoàn người lao đi
mưu sinh
từng đoàn người lao về
tị nạn
tị nạn nơi quê hương mình.

2.

Những phận người trôi trên đường xa
gỗ
củi
rều rác
trôi theo dòng lũ quét

ngoái lại mà coi cuộc trôi định mệnh
một dân tộc
trôi
tới Mũi Cà Mau
hết đất

đường thiên lý đầm đìa
máu
mồ hôi
nước mắt.

3.

Những cuộc chạy marathon truyền đời
thời xa lắc gọi chung là chạy loạn

tản cư
di cư
sơ tán
di tản

ngôn ngữ mỗi thời cải tiến cải lui
nôm na vẫn là… chạy
chạy giặc ngoại xâm
chạy anh em ruột thịt.

4.

Đại dịch này chạy Trời
thiên binh siêu hình
không nhìn thấy
không cảm thấy

ai xe máy rồ máy
ai xe đạp cọc cạch đạp
ai không xe lê bàn chân Giao Chỉ

lê dân = dân lê
tháo chạy phiêu lưu ký
nước mắt thay cho giấy đi đường.

5.

Nước mắt
chập trùng tuôn
nước mắt
người kiệt sức xin ăn
nước mắt
dấu chân in máu
nước mắt
trẻ sơ sinh đùm trong bọc áo
nước mắt
mẹ khóc con lưu thai
nước mắt
ngôi mộ ai đắp điếm sơ sài
nước mắt
lá lành thương lá rách
nước mắt
xăng không đồng cơm miễn phí
lê thê ngàn dặm về quê
nước mắt trơn như dầu nhớt.

6.

Nước mắt với hậu kỳ nước mắt
động trời cuộc chỉnh đốn lương tri?

nước mắt mưa tắm gội tâm hồn?
nước mắt cuốn trôi mặt nạ?

hỡi ai kinh niên chai lì cảm xúc
mãn tính dửng dưng mặc kệ sự đời

hỡi kẻ hành nghề hút máu uống mồ hôi
phút tử sinh vẫn mưu mánh ăn người

hãy yên lặng lắng nghe
nước mắt

hãy cúi đầu lắng nghe
nước mắt

hãy nghiêm cẩn lắng nghe
nước mắt!

***

DẤU CHÂN NGƯỜI THA PHƯƠNG (Nguyễn Quang Thiều)

Đêm qua gió tự chân trời
Mang theo tiếng khóc bời bời cố hương
Bước chân đau mọi ngả đường
Tha phương rồi lại tha phương kiếp người

Đêm qua mộng mị khóc cười
Nhân gian gặt một vụ Mười buồn đau
Người đi bóng đổ nát nhàu
Cơn mơ vùi xuống dưới màu cỏ quê

Đêm qua tiếng trẻ trong mê
Gọi tên cha mẹ đã về… cổ xưa
Bỗng trời đổ một cơn mưa
Con đò Tây Trúc cũng vừa sang sông

Và tôi thức đến rạng đông
Lòng như trẻ lạc mênh mông con đường
Dấu chân cầu thực tha phương
In trên cả bốn bức tường phòng tôi.

Related posts